在2万多平方公里的土地上遍布3万多个防空洞

连年战事令以色列人养成“深挖洞，广积粮”的战备习惯。仅比北京市面积大出几千平方公里的以色列国土上，陆续建造了3万余个防空洞。正因如此，以色列多了一个称号——“防空洞之国”。从这些与日常生活息息相关的防空设施中，外界能够一窥以色列人的生活状态。

垃圾箱也能当防空洞

凡是去过以色列的人，无不为星罗棋布的防空洞而惊叹，就连公交车站都配有可作掩体的钢筋水泥凳。嵌在水泥墙里的垃圾箱也可充当临时避难所。以色列人早已习惯冲突的节奏，尤其在远离边界的中部城镇，街上罕见警察，红绿灯自动转换。倒是常见背着大枪的士兵，他们是轮休回家的战士。一旦发生袭击，警车、直升机顷刻间呼啸而至，处理效率相当高，通常很快即可恢复平静。

以色列建国初期没有面临大规模的火箭弹威胁，所以那个时期兴建的许多建筑，都没设安全房。如今，以色列的防空建筑主要分两种。一种是建在地面之上的独立建筑或是主体位于地下的洞穴。另一种是嵌在民宅里的“安全房”。这种无窗小室设计在几间卧室的中间，有换气孔和厚实门体，可以抵御来自加沙地区、穿透力较弱的火箭弹。近些年，以色列城市兴建高楼，每层也都有一间这样的坚固防空室。

据以色列议会研究中心统计，在以色列48万余座住宅单元中，分布有2万余个私有安全房和9600多个公共防空洞。《环球时报》记者在以色列中南部地区一户人家做客时，女主人曾指着安全房内满满几货架食物自信地说，“即便我们全家在这里躲很久，也不用担心饿肚子”。

防空洞里搞竞猜、办婚礼

以色列过去有个笑话，说的是该国北部面临黎巴嫩、叙利亚的火箭弹，南部面临来自加沙的火箭弹，只有特拉维夫等中部城市较安全，百姓只知道坐在街边晒太阳、喝咖啡。不过今年7月的“护刃行动”开始以来，火箭弹已经可以轻易覆盖到特拉维夫，防空警报大约一天响一次。防空洞里的时光大大拉近了邻里之间的距离。

一些特拉维夫人还拿出黎巴嫩战争期间在防空洞里办婚礼的劲头，一起默数铁穹导弹拦截火箭弹的爆炸声。他们甚至为被拦火箭弹的个数搞竞猜。警报过后，人们马上散去，好像这一切从未发生过。

值得一提的是，由于铁穹导弹在拦截行动中表现出色，以色列人赠给它一个昵称——“黄金防空洞”。

防空洞之都，“15秒”是最火词汇

《环球时报》记者曾多次走访位于以色列和加沙边境、受火箭弹袭击最猛烈的斯德洛特。这座拥有2.4万人口的小镇有一个当地民众并不喜欢的名号——“世界防空洞之都”。当地的防空洞密度非常高，数十米即可见到一个。篮球场大小的空间内容纳有6个防空洞。不知是出于缓解紧张心情的需要，还是爱好艺术的以色列人的天性，几乎每一个掩体上都绘有个性十足的涂鸦，有风景画、嘻哈风、漫画人物组图等。

镇上的孩子们最熟悉的数字是15。因为火箭弹打到特拉维夫有60多秒缓冲，每当警报拉响，只有15秒时间跑进防空洞。

外地人移居斯德洛特是因为这座小城温润的气候和美丽安静的环境。然而斯德洛特十多年来却遭到8600颗火箭弹和迫击炮的轰炸。九成当地学生会领取上千美元的心理疾病补贴，每周有心理专家和全国各地志愿者与孩子们见面。不少居民过去每周末都去加沙，他们在那里有巴勒斯坦雇工和朋友。居民最大的希望是尽快恢复和平安宁。